第(2/3)页

    靠后门的大床长度超过了门，门旁边的窗下摆了一张长桌子，上面放着热水壶、电饭锅、电饼铛、腌菜罐等。大门外总有人走来走去，门开着，雅就要不停地与人打招呼。所以雅总是喜欢关着门，但屋里光线就暗淡了。雅于是就搬了张小桌子放在大床后面，平时雅和孩子们就在小桌子上写字画画，但门口的过道显得更窄了。

    在北京打工时，员工宿舍往往是老板租的一套房子，十来个人住在一起（雅记得最多的时候是二三十个人），每晚大家排队洗澡，有时两三个人同时洗。雅不想和别人挤，往往等别人都洗完了她才洗。先洗的人反倒埋怨雅为何老最后，影响了她们休息。雅听了有口难言暗暗生闷气。老板为了节约钱，宿舍租的位置离上班还有一段距离，要坐公交经过几站路才到。

    广州的员工宿舍往往就在厂内，而且宿舍一般都是长方形的房子，房子后面是阳台，阳台的一侧是卫生间和洗澡间，另一侧是水管，一般有两三个水龙头，下面是一个与墙等长的水泥池子。

    雅和老公住的宿舍算是夫妻房，水泥池子被老公用水磨石板盖了一半，放上油盐酱醋瓶子和液化气灶就算是厨房了，只留一个水龙头洗刷用。雅觉得还是广州的员工宿舍比较自在。

    当老公在阳台上炒菜时，他需要不停地进屋拿食材，窄窄的过道不由地让他火气上升。雅说把长桌子挪成竖着放，老公瞪眼喝道：“你长眼睛了吗？能摆得下吗？！”雅以为真的摆不下便不提了。

    现在老公走了，雅想：为什么不试一下呢？雅拿掉桌上的东西，把桌子竖着靠墙放，不但放得下，而且还绰绰有余。门口立刻宽敞起来，看来老公太自以为是了。

    靠墙角长年放着一个纸箱，里面放些杂物。这是雅买的电饭锅的外包装。雅拿出杂物，发现里面的泡沫洞里有好多蟑螂，它们飞快地爬进箱底。雅倒拿着纸箱在阳台栏杆上狠磕，蟑螂纷纷落下去了，雅希望这些蟑螂在土地里生活，不要爬这么高了。雅三天两头往下倾洒饭菜，这些蟑螂应该衣食无忧了。

    屋里整理出好多废塑料袋、废纸，空纸盒，现在放假了，厂里没有人打扫卫生了，倘若都扔进楼梯口的垃圾桶里，肯定放不下，垃圾桶本来也不大。

    等过了年开工时，保洁看到这么多垃圾，免不了会心生怨忿：这娘俩！大过年的不回老家，在这儿制造这么多垃圾！

    阳台上的垃圾桶是铁的，雅把纸箱撕开，用打火机点燃。火苗越来越大，在铁桶上摇曳起舞，象一个身着红衣的舞娘旋转着，腾跃着。火苗原来也有这么空灵、妙曼的美。

    到中午，一个整洁的家呈现在眼前。雅和女儿欣赏地看着这一切，满意的笑浮现在脸上。平时雅把屋子收拾干净，可没多久孩子们便把纸撕碎呈天女散花状洒满地，把被子枕头堆成小山爬过来爬过去。雅越喝止，孩子们闹得越起劲儿。赶巧老公回来，看到一地狼藉，少不了又对雅一通大骂，雅有苦难言，有口难辩。

    邻居回老家时把剩的红薯给了雅，儿子当即闹着要吃。雅就煮了几个，还剩两个大的。女儿嚷着要吃红薯苞谷糁。于是雅一天三顿做的都是红薯苞谷糁，菜是猪肉粉条白菜。雅小时家里生活不富裕，红薯苞谷糁是常吃的食物。雅似乎从来没吃够过，姐姐妹妹吃几天就会要求吃蒸面条米饭，雅从来不提，她是真的觉得比其他饭都好吃。雅小时脸色红白红白的，很多人见了她就说：“你吃的啥，吃得这么好颜色。”雅小时的肤色象母亲，母亲一生辛苦，却到老都是红润白皙的肤色。

    长大了，不常吃红薯苞谷糁了，雅的脸色也越来越暗淡了，成了那种说黄不黄说白不白的了。
    第(2/3)页